Introduction

L’idée de cette fiction m’est venue lors d’une banale soirée entre amis au restaurant. Je me faisais une joie d’échapper à mon quotidien, à mon fils autiste si dépendant. Une bonne soirée s’annonçait, sans servitude ni interruption. J’étais détendue, je plaisantais quand, au moment de la commande, le serveur a demandé : « Et pour madame, quel accompagnement ? ». Je n’ai pas tout de suite compris la question pourtant simple ; mes pensées voguaient du côté de mon fils resté en compagnie de sa sœur : « allait-il lui obéir ? Irait-il dormir à l’heure ? ». Il a insisté : « Avec pâtes ou avec frites ? Avec ou sans salade ? » Avec ou sans. J’avais le choix. J’ai regardé l’homme qui attendait une réponse simple. L’image de mon fils s’est intercalée entre le garçon du restaurant et moi. En partant du plat, j’ai fait une rapide digression et mon imagination s’est envolée. J’ai pensé : « Et si on avait le choix pour tout ? » et, comme dans un rêve, j’ai entendu la question autrement : « Votre fils, avec ou sans autisme ? » J’ai failli répondre : « sans autisme, s’il vous plait ». Le regard ahuri de l’homme m’a fait réaliser que nous ne parlions pas de la même chose. J’ai repris mes esprits et opté pour les pâtes et la garniture de saison mais, pendant toute la soirée je fus « ailleurs » Mon corps se trouvait dans ce restaurant en compagnie d’amis qui racontaient leur quotidien, les études de leurs enfants, leur travail et mon âme, une fois de plus, voguait du côté de mon fils au lieu de l’oublier quelques heures. Étrangement, tout en mangeant, je me projetai dix-huit ans plus tôt : j’étais couchée sur le banc en moleskine du cabinet de mon gynécologue attendant son verdict concernant le sexe de mon futur enfant. Fille ou garçon ? Comme dans un rêve, je l’entendais, lui aussi, me proposer : « Votre fils, vous le voulez avec ou sans handicap ? Une dose d’épilepsie, un accompagnement autistique ? Un petit syndrome de West ? »

J’ai fait tomber ma fourchette.

Ces questions, le médecin ne les avait pas prononcées, sinon j’aurais fait le choix du fils parfait, tant au mental qu’au physique. Quelques semaines plus tard, La Vie me livrait un cadeau pas tout à fait conforme à mes rêves mais que je ne pouvais retourner en service
« après-vente ». Non, je n’avais pas eu le choix comme au restaurant. Avec pâtes ou avec salade. Une vie entière chamboulée, remplie de déceptions, d’angoisses, d’incertitudes, de frustrations, de chagrins, une autre vie, une vie avec m’attendait pour de très longues années. Pour toujours.

J’ai fait l’impasse sur le dessert car j’étais pressée de rentrer chez moi. Pressée de réfléchir à l’étrange question : « Votre fils, vous le voulez avec ou sans autisme ? » J’avais envie de me laisser aller, envisager mon existence en compagnie d’un enfant « normal », sans handicap mental.

En début de nuit, au lieu de dormir, j’ai pris un feutre bleu, un cahier et je me suis installée dans mon canapé. Alors, je me suis imaginée quelle serait ma vie si, par magie, j’avais ce choix maintenant. « Avec ou sans ? » Et j’ai commencé ce récit.